★ 少女時(shí)代的作家與人生的終究?!稉羧栏琛匪涗浀氖且欢位腥糁蒙碛诖笥^(guān)園中明朗有情的歲月,個(gè)中少女每每只因用情太深、大志莫名即可迸發(fā)歡言淚語(yǔ)。此種對將來(lái)無(wú)緣無(wú)故的喜悅,真是非常年輕而明亮的糊涂(朱天文語(yǔ))。這是一部黃金盟誓之書(shū),不因時(shí)光流損地記錄了赤子之心與曾經(jīng)*好的他們。
★ “三十三年夢(mèng)”半生回憶錄之起點(diǎn)。樹(shù)凋葉落時(shí)體露金風(fēng),新的世界由此開(kāi)始。擊壤歌罷,自是朱天心與其三五摯友共筑的“三三”世界,那更是一段四方風(fēng)動(dòng)的歲月。而后的《三十三年夢(mèng)》在“三三”的灰燼中升起,重又記錄了老靈魂頻頻回首之姿?!叭陦?mèng)”與“擊壤歌”由此接續。
★ 朱天心十七歲初習之作,一生志業(yè)由此開(kāi)啟。陳丹青在《局部》中談及梵高,直言畫(huà)家迷他的地方在于初習的作品。朱天心十七八歲即以《擊壤歌》成名,此書(shū)頭五年已銷(xiāo)售三十萬(wàn)冊,后屢次再版,成為不止一代人的青春記憶。此少女之書(shū)也被譽(yù)為作家的定風(fēng)珠,使得后來(lái)憂(yōu)憤著(zhù)書(shū)的朱天心免于被時(shí)代的罡風(fēng)吹向深淵。作家之心之靈之志已在這部少作中得到昭示。
《擊壤歌》如實(shí)記錄了少女時(shí)代的作家與其三五好友明朗有情的高中歲月。他們不事生產(chǎn),只知歡愁,卻又大志隨風(fēng)起,未遠行路定。這一段“擊壤歌”始于十六七歲的小蝦與卡洛走在臺大旁的新生南路,曲終奏雅于一九七六年七月一日小蝦奔赴大學(xué)聯(lián)考的介壽路。今日再看,迤邐兩時(shí)間軸點(diǎn)之間曾經(jīng)那么飛揚跋扈的青春狂言與大夢(mèng),甚至少女的嬌憨稚語(yǔ),尚復能來(lái)?高中生活是永遠值得懷念的,青春年少唯有誠摯寫(xiě)下。
高中生活是永遠值得懷念的,翻開(kāi)它,真是一逕的陽(yáng)光和藍天,雷雨的夏日午后,該有個(gè)長(cháng)長(cháng)涼涼綠綠的紅磚路,讓我走個(gè)沒(méi)完,風(fēng)再起,叫我一路立大志下去,也不愁。
——朱天心
作為《擊壤歌》第一代粉絲,再一次回頭一望,不必感慨“日月忽其不淹兮,恐美人之遲暮”,更不用喪氣“去圣邈遠,寶變?yōu)槭?,我更看?jiàn)在那朱天心的源頭,更有巨大的光源,隨著(zhù)資料檔案陸續解密出土,其身形日益清晰。
——林俊穎
再過(guò)幾年,朱天心在北一女的那些同學(xué)都就職的就職,結婚的結婚了,又若干年后開(kāi)起同學(xué)會(huì )來(lái),見(jiàn)了面個(gè)個(gè)變得俗氣與漠然,像《紅樓夢(mèng)》八十回后有一章是《病神瑛淚灑相思地》,昔日的姑娘都嫁的嫁了,死的死了。這時(shí)你對變得這樣庸庸碌碌的昔年同學(xué),你又將如何寫(xiě)法?這不是一句往事如夢(mèng)可以了得。
《方舟上的日子》與《擊壤歌》是永生的,但今你已不能再像從前的與她們玩了,昔年的男孩子也是一樣,他們也不能再與你玩了。以前是大家都年紀小,大家都與天同在,與神同在,所以你與那些女孩子男孩子如同一人,而今是離開(kāi)了神,只有你與這些人們,以前你是不知不覺(jué)都是寫(xiě)的神的示現,神的言語(yǔ),而現在你是用的什么語(yǔ)言,寫(xiě)的什么現象呢?
連后四十回的《紅樓夢(mèng)》也是在這一點(diǎn)上煩惱了,不說(shuō)失敗,也是失意,然則今后朱天心將怎樣來(lái)打開(kāi)這一關(guān)呢?”
——胡蘭成
與姐姐朱天文不同,朱天心是陽(yáng)氣的。陽(yáng)氣之難,難在純陽(yáng)。中國民間說(shuō)的呂洞賓,即苦煉純陽(yáng)一功??墒且?jiàn)到朱天心,讀到她的小說(shuō),乖乖,竟生來(lái)就是純陽(yáng)的,呂洞賓苦煉,不免有點(diǎn)可憐。
——阿城
朱天心,著(zhù)名作家,祖籍山東臨朐,一九五八年生于臺灣高雄,臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾主編《三三集刊》,多次榮獲時(shí)報文學(xué)獎及聯(lián)合報小說(shuō)獎,現專(zhuān)事寫(xiě)作。著(zhù)有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當我年輕時(shí)》《未了》《時(shí)移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《學(xué)飛的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二歲之前》《獵人們》《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》《三十三年夢(mèng)》等。
代序 胡蘭成
簡(jiǎn)體首版序 朱天心
閑夢(mèng)遠 南國正芳春
楚天千里清秋
綠兮衣兮
日月光華 旦復旦兮
行行且游獵篇
附錄 從前從前有個(gè)陽(yáng)光世界 林俊穎