所有的母親都是從“女兒”這個(gè)身份轉變而來(lái)的,但每一位母親和每一位女兒之間的關(guān)系卻各有各的不同。蘇黎紅是個(gè)優(yōu)雅了一輩子的女人,雖年過(guò)六十,身材卻依舊窈窕,喜歡讀《紅樓夢(mèng)》,愛(ài)聽(tīng)王菲、周杰倫的歌,“生病”時(shí)常做“西施捧心”狀,這樣的蘇黎紅注定不同于一般的母親。
她是朱小燕的母親,卻始終偏愛(ài)著(zhù)小兒子朱鴻鵠?!靶⊙唷焙汀傍欩]”在她心中的分量似乎單從名字就能窺見(jiàn)一二。作為長(cháng)女,朱小燕從小驕傲而獨立,她一直想在母親面前證明自己,卻一次又一次地敗給現實(shí)。她心中的隱痛和埋怨,ZUI終化成了“蘇黎紅小姐”這個(gè)對母親陌生而缺乏溫度的稱(chēng)呼。這種情感難以訴說(shuō),卻又無(wú)比真實(shí)。
也許“有些東西,ZUI初的擁有,就是永遠的擁有;ZUI初的匱乏,就是永遠的匱乏……一個(gè)人只有ZUI初學(xué)會(huì )了和母親相處,才能學(xué)會(huì )和世界相處?!?nbsp;
阿袁用深刻的筆觸刺中了這種中國式家庭關(guān)系的核心——它是拼命抑制的情感,是欲說(shuō)還休的交流,是吵吵鬧鬧的相愛(ài),是親親熱熱的怨恨,ZUI終,又全都化作了無(wú)法逃避的責任。
正如阿袁在創(chuàng )作談中寫(xiě)到的那樣:
“謹以此作,獻給中國的女兒?!?/p>
我們也把這本《蘇黎紅小姐》獻給全天下所有的朱小燕們。
《蘇黎紅小姐》是“布老虎中篇小說(shuō)”中的一種,共收錄阿袁的《蘇黎紅小姐》和《左右流之》兩個(gè)中篇小說(shuō)。
《蘇黎紅小姐》:美麗的蘇黎紅小姐是“我”媽?zhuān)貏e優(yōu)雅,也有些矯情,于是“我”總以DI三人稱(chēng)的方式稱(chēng)呼她。由于沒(méi)有遺傳她的優(yōu)秀基因,“我”自幼就沒(méi)有弟弟朱鴻鵠受寵。也因對弟弟的偏愛(ài),蘇黎紅多次插手他的婚姻生活,導致弟弟前兩次婚姻破裂,母子間也漸漸產(chǎn)生了嫌隙。弟弟再婚后,盡管蘇黎紅與父親老朱傾其所有幫助他買(mǎi)房,但也未能回到往日的親密關(guān)系。面對逐漸老去的蘇黎紅,“我”與她的感情也在不斷變化。她和兒媳米寶的矛盾注定了她不會(huì )去弟弟那里養老,而“我”也正好到了買(mǎi)房的決斷時(shí)刻,是購買(mǎi)只適合二人世界的“布魯塞爾”,還是選擇能容納父母居住的“閑情偶寄”,“我”和蘇黎紅的感情似乎也要在這里做個(gè)決斷。
《左右流之》:住在八號樓里的一群大學(xué)青年老師喜歡聚集在蘇小粵宿舍閑聊,她文雅、孤傲而又博學(xué)多識,談的多是陽(yáng)春白雪的話(huà)題。但溫和、世俗,有著(zhù)濃重煙火氣的周荇搬來(lái)后,老師們被周荇對生活的熱情所感染,閑聊的中心漸漸遷移到她的房間。家庭婦女一樣的周荇因為她的煙火氣吸引了學(xué)校里的單身男老師。一邊是“心高氣傲又志存高遠”的大才子陳亥,一邊是“長(cháng)得且黑且矮”的電工小余,周荇卻鬼使神差地選擇了后者……無(wú)論處在什么樣的環(huán)境,周荇似乎都能把生活過(guò)得有滋有味,正是在她左右流之、爰得我所的自如中,映照出知識分子看似正常生活中的窘迫和僵化。
阿袁的小說(shuō)既有張愛(ài)玲式的華美,又有錢(qián)鐘書(shū)式的幽默,讀后讓人感到驚艷,只覺(jué)滿(mǎn)口余香。她總能在瑣碎的日常生活中引入千絲萬(wàn)縷的文化印跡,詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái),字里行間彌漫著(zhù)雅致的意境。即使是寫(xiě)家長(cháng)里短這類(lèi)小事,也能將陽(yáng)春白雪的書(shū)齋生活與煙火氣十足的市井生活打通。但她的雅又是很接地氣的,極少引用生僻的詩(shī)句,而是在大家熟悉的詩(shī)詞里進(jìn)行巧妙地化用,點(diǎn)石成金,有化腐朽為神奇之感。
阿袁,女,南昌大學(xué)中文系教授,江西省作協(xié)副主席。主要作品有中篇小說(shuō)《鄭袖的梨園》《子在川上》,長(cháng)篇小說(shuō)《魚(yú)腸劍》《上邪》《打金枝》《師母》等。作品被多種刊物轉載,入選多種年度精選。先后獲上海文學(xué)獎、中華文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、十月文學(xué)獎等獎項。小說(shuō)連續四年入選中國小說(shuō)學(xué)會(huì )排行榜前四。出版有作品集《蘇黎紅小姐》《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》等。
蘇黎紅小姐
左右流之